“曼巴”，是藏語(yǔ)“醫(yī)生”的意思。自2010年起，一批批天津醫(yī)生來(lái)到青海省黃南藏族自治州。他們中，有人原本僅計(jì)劃援青一年，卻在任期結(jié)束后申請(qǐng)延期，最終調(diào)任黃南州，選擇留任當(dāng)?shù)?；有人初?lái)乍到，尚未適應(yīng)高原反應(yīng)，就立刻投入一場(chǎng)生命守護(hù)戰(zhàn)；還有人在第一次援青結(jié)束后，毅然開(kāi)啟第二輪援青之旅。

　　三個(gè)故事，恰好勾勒出援青醫(yī)者從“抵達(dá)”到“扎根”的最動(dòng)人姿態(tài)——是義無(wú)反顧的堅(jiān)守，是潤(rùn)物無(wú)聲的耕耘，是去而復(fù)返的牽絆。

河南蒙古族自治縣人民醫(yī)院的援青門診

　　此心安處：從“延期”到“扎根”的終生之約

　　來(lái)黃南州前，援青干部間就流傳著張曉紅醫(yī)生的故事。

　　許多人聽(tīng)說(shuō)，有一位醫(yī)生援青一年期滿后，先申請(qǐng)延期一年，最終直接申請(qǐng)調(diào)任黃南州，徹底扎根在了雪域高原。

張曉紅醫(yī)生

　　見(jiàn)到張曉紅醫(yī)生時(shí)，她正在接診患者。當(dāng)天下午就診人數(shù)不多，張曉紅耐心叮囑患者各項(xiàng)注意事項(xiàng)，事無(wú)巨細(xì)。

　　此時(shí)的她，早已適應(yīng)了高原生活。

　　張曉紅說(shuō)，選擇援青并留青，或許與家族情懷有關(guān)。曾經(jīng)支教的妹妹告訴她，那段支教時(shí)光是自己最快樂(lè)的時(shí)刻，援青的種子也因此在她心底埋下。

　　2019年，張曉紅曾計(jì)劃申請(qǐng)?jiān)啵?dāng)時(shí)兒子仍在上學(xué)，讓她暫時(shí)打消了念頭。

　　但對(duì)她而言，黃南州從來(lái)不是遙遠(yuǎn)陌生的地名，而是早已埋藏在心底的一份召喚。

　　2022年，兒子已經(jīng)參加工作了，張曉紅義無(wú)反顧地踏上雪域高原，成為黃南州同仁市人民醫(yī)院綜合科的一名醫(yī)生，主要負(fù)責(zé)內(nèi)分泌疾病診治，填補(bǔ)了醫(yī)院在該領(lǐng)域的空白。

　　2023年3月，她收治了一位血糖高達(dá)30mmol/L的糖尿病患者。當(dāng)時(shí)患者還伴有貧血、低血鉀、低蛋白血癥及全身水腫，身形卻消瘦如柴。由于院內(nèi)缺乏白蛋白等關(guān)鍵藥品，張曉紅建議患者轉(zhuǎn)至上級(jí)醫(yī)院就診，但患者得知她是天津來(lái)的醫(yī)生后，無(wú)比信任，堅(jiān)持留在該院治療。

　　為不辜負(fù)這份信任，張曉紅指導(dǎo)家屬外購(gòu)藥物，日夜監(jiān)測(cè)患者病情，一周內(nèi)幾乎未曾睡過(guò)安穩(wěn)覺(jué)。最終，患者各項(xiàng)指標(biāo)恢復(fù)正常，病情好轉(zhuǎn)出院。

　　“患者說(shuō)他相信天津援青醫(yī)生的水平，我不能愧對(duì)這份信任，再難也不能退縮?！闭沁@份沉甸甸的信任，讓她真切感受到當(dāng)?shù)貙?duì)優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源的迫切需求。

　　2023年7月，援青期限屆滿，本該返回天津的張曉紅覺(jué)得工作尚未完成，提交報(bào)告申請(qǐng)延期一年。

　　2024年7月，延期任期又至，張曉紅仍覺(jué)得任務(wù)未竟，再次提交報(bào)告——這一次，她申請(qǐng)留任當(dāng)?shù)亍?/p>

　　彼時(shí)，黃南州人民醫(yī)院正緊缺內(nèi)分泌科相關(guān)醫(yī)生。得知此事后，第一時(shí)間爭(zhēng)取她到州醫(yī)院工作。

　　2024年8月，結(jié)束一個(gè)多月的休假后，張曉紅再次踏上雪域高原，成為一名真正扎根高原的“曼巴”。

　　因醫(yī)生資源短缺，調(diào)至黃南州人民醫(yī)院后，張曉紅先后在住院部、門診任職，如今還承擔(dān)著體重管理門診的工作，已成為醫(yī)院內(nèi)分泌?？频暮诵牧α浚踔潦侵葆t(yī)院本地醫(yī)生中，第一名碩士研究生。

　　如今，張曉紅已完全適應(yīng)高原生活，每天八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到崗，專注于糖尿病、甲狀腺疾病等內(nèi)分泌?？撇“Y的診療。

　　對(duì)于這份選擇，她用蘇東坡“此心安處是吾鄉(xiāng)”來(lái)詮釋：“如今能留在這里，用自己的專業(yè)知識(shí)幫助更多患者，我感到無(wú)比充實(shí)。”

　　春風(fēng)化雨：從“輸血”到“造血”的筑基之路

　　2024年7月，天津市第四中心醫(yī)院副主任醫(yī)師李廣闊來(lái)到黃南州人民醫(yī)院。

　　初到黃南的第一周，高原反應(yīng)讓他難以入睡——常常晚上十一點(diǎn)躺下，凌晨一兩點(diǎn)就醒來(lái)。身體雖不適，工作卻未落下。他首先做的，是摸清黃南州人民醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科的“家底”。

王凡醫(yī)生（左）和李廣闊醫(yī)生（右）

　　來(lái)黃南前，李廣闊曾簡(jiǎn)單認(rèn)為，援青就是幫當(dāng)?shù)刈鰩着_(tái)手術(shù)。但摸排結(jié)果讓他深感責(zé)任迫切：醫(yī)院硬件設(shè)施確實(shí)過(guò)硬，但僅能提供基礎(chǔ)醫(yī)療服務(wù)，高精尖技術(shù)領(lǐng)域存在明顯短板，比如介入治療、臨時(shí)起搏器植入術(shù)等技術(shù)幾近空白。

　　一臺(tái)復(fù)雜手術(shù)能挽救一條生命，但如果不能為當(dāng)?shù)嘏囵B(yǎng)起一支“帶不走的醫(yī)療隊(duì)”，自己離開(kāi)后，醫(yī)療空白可能會(huì)再次出現(xiàn)。

　　“先填補(bǔ)技術(shù)空白，得讓設(shè)備‘活’起來(lái)。”李廣闊說(shuō)，比如床旁超聲設(shè)備，是非常實(shí)用且先進(jìn)的醫(yī)療工具。為讓本地醫(yī)生熟練掌握，他從基礎(chǔ)理論到實(shí)際操作，手把手教學(xué)，如今當(dāng)?shù)蒯t(yī)生已能獨(dú)立運(yùn)用床旁超聲開(kāi)展胸腔積液穿刺置管等操作。

　　臨床需求迫切的臨時(shí)起搏器技術(shù)，是李廣闊攻堅(jiān)的重點(diǎn)。此前，黃南州醫(yī)院從未獨(dú)立開(kāi)展過(guò)該項(xiàng)操作，遇到心率過(guò)慢的手術(shù)患者，醫(yī)生常陷入兩難：要么冒險(xiǎn)手術(shù)，要么讓患者輾轉(zhuǎn)外地求醫(yī)，既延誤病情，又加重經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

　　今年9月，一名準(zhǔn)備接受婦科手術(shù)的患者，術(shù)前檢查發(fā)現(xiàn)心率異常，麻醉科對(duì)術(shù)中風(fēng)險(xiǎn)高度擔(dān)憂。李廣闊決定開(kāi)展臨時(shí)起搏器植入術(shù)，并將這次操作變成一堂生動(dòng)的教學(xué)課。此后，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)深入演示、細(xì)致講解，讓當(dāng)?shù)蒯t(yī)生在實(shí)踐中掌握了這項(xiàng)保障患者安全的關(guān)鍵技能。

　　“我想以一個(gè)人的進(jìn)步，帶動(dòng)一個(gè)科室的進(jìn)步。其他人看到有人水平提高了，就會(huì)有學(xué)習(xí)的動(dòng)力?！崩顝V闊說(shuō)，本地醫(yī)生王凡就是這樣被帶動(dòng)起來(lái)的——他的第一臺(tái)臨時(shí)起搏器植入術(shù)，正是在李廣闊的手把手指導(dǎo)下完成的。

　　“過(guò)去，我們外出學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)很少，援青醫(yī)生來(lái)了以后，老師就在身邊?！蓖醴舱f(shuō)。如今，整個(gè)科室已能獨(dú)立開(kāi)展冠脈介入治療和臨時(shí)起搏器植入術(shù)。

　　在帶教新技術(shù)的同時(shí)，李廣闊敏銳發(fā)現(xiàn)，所在科室并未開(kāi)設(shè)規(guī)范的心血管?？崎T診?！皼](méi)有門診，患者出院后就很難找到對(duì)應(yīng)醫(yī)生，總不能一直往住院部跑?！彼岢鲩_(kāi)設(shè)專科門診，讓出院患者能便捷找到醫(yī)生；患者想加微信咨詢，他也欣然同意，能通過(guò)微信說(shuō)清的事，就不折騰患者跑醫(yī)院。

　　本地醫(yī)生曾擔(dān)心：“開(kāi)設(shè)門診后，要是沒(méi)病人來(lái)怎么辦？”對(duì)此，李廣闊的想法是：“就算沒(méi)病人，也得堅(jiān)持坐診——要通過(guò)這種方式建立與患者的信任和聯(lián)系。”

李廣闊展示建立的患者微信群

　　慢慢的，門診患者多了起來(lái)。一些出院患者通過(guò)門診與醫(yī)生保持聯(lián)系，定期前來(lái)復(fù)查；李廣闊還建立了患者微信群，定期發(fā)送疾病預(yù)防和護(hù)理知識(shí)。

　　從最初預(yù)想的“只做幾臺(tái)手術(shù)”，到后來(lái)的骨干醫(yī)生系統(tǒng)培訓(xùn)，李廣闊傳遞的“用心理解患者、用心服務(wù)患者、用心溝通患者”的理念，逐漸被科室醫(yī)生接受。春風(fēng)化雨間，短短幾個(gè)月，他帶領(lǐng)科室發(fā)生了顯著轉(zhuǎn)變。

　　“我有一系列計(jì)劃，但都得一步一步來(lái)。有些計(jì)劃能在援青期間完成，有些可能完不成。如果順利，援青結(jié)束后我依然可以回來(lái)，也可以定期回來(lái)做手術(shù)；還能推動(dòng)兩地人才互訪、科研合作——援青任務(wù)的結(jié)束，從來(lái)不是真正的結(jié)束，而是新的開(kāi)始?！彼f(shuō)。

　　山海情深：從“離別”到“歸來(lái)”的不了牽掛

　　2018年7月，天津市第五中心醫(yī)院骨科主治醫(yī)師趙曉濤來(lái)到黃南州，成為河南蒙古族自治縣人民醫(yī)院的一名醫(yī)生。

趙曉濤醫(yī)生

　　那次援青期限為半年，但期滿時(shí)，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的骨科手術(shù)室建設(shè)尚未完成，徒弟培養(yǎng)也未達(dá)預(yù)期，趙曉濤決定延期一年。

　　第一次援青結(jié)束時(shí)，他信心十足。

　　從2018年7月到2019年12月，一年半時(shí)間里，在他的帶領(lǐng)下，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的骨科手術(shù)室順利建成，外科人員技術(shù)水平也得到提升，已能獨(dú)立開(kāi)展簡(jiǎn)單的骨科手術(shù)。

　　回到天津后，趙曉濤依然牽掛著河南縣人民醫(yī)院的發(fā)展，遇到疑難病例，仍會(huì)通過(guò)遠(yuǎn)程會(huì)診提供幫助。

　　2024年7月，醫(yī)院接到援派任務(wù)，在援助青海和甘肅之間，趙曉濤再次主動(dòng)報(bào)名。領(lǐng)導(dǎo)考慮到他的身體狀況，建議他選擇海拔較低的地區(qū)，但他看到受援地包含“河南”（河南蒙古族自治縣），毅然選擇再次奔赴平均海拔3600米以上的這片土地。

　　“對(duì)河南縣有感情，也希望自己的援助能更連續(xù)、更完整?！壁w曉濤說(shuō)。然而，滿懷信心歸來(lái)，現(xiàn)實(shí)卻給了他沉重一擊：

　　當(dāng)初他努力建成的骨科診療體系，全倒退回了原點(diǎn)——培養(yǎng)的徒弟調(diào)任衛(wèi)生院副院長(zhǎng)，外科人才流失嚴(yán)重，病房幾乎沒(méi)有住院患者，剩余幾名外科醫(yī)生只能參與急診工作，骨科手術(shù)也幾乎停擺。

　　“當(dāng)時(shí)特別失落、挫敗，甚至有種無(wú)力感。”趙曉濤說(shuō)。

　　沉下心后，趙曉濤與當(dāng)?shù)蒯t(yī)院院長(zhǎng)溝通，才弄清背后緣由：當(dāng)初返聘的專家不再續(xù)聘，年輕醫(yī)生未能獲得當(dāng)?shù)厝罕娦湃危偌由厢t(yī)生人手不足等一系列問(wèn)題，最終導(dǎo)致了這一局面。

　　“這次一定要鼓足勁，重新搭建好外科、急診體系，并且把愿意長(zhǎng)期留在高原工作的年輕醫(yī)生作為培養(yǎng)重點(diǎn)，防止這種倒退現(xiàn)象再次發(fā)生。”這一次，趙曉濤在做好基礎(chǔ)臨床診療和專家門診工作的同時(shí)，將重點(diǎn)放在深入了解每位醫(yī)生的職業(yè)規(guī)劃、性格特點(diǎn)——尤其針對(duì)想長(zhǎng)期在河南縣工作的本地醫(yī)生，結(jié)合他們的性格特質(zhì)制定個(gè)性化專業(yè)進(jìn)修方向，并推出短期三個(gè)月的強(qiáng)化進(jìn)修制度，選派當(dāng)?shù)蒯t(yī)生前往病例資源豐富的醫(yī)院進(jìn)修。目前，已有兩名醫(yī)生完成了在天津市第五中心醫(yī)院的骨科和麻醉科進(jìn)修，填補(bǔ)了醫(yī)院的人才缺口。

　　今年7月，本該返回天津的趙曉濤，再次選擇延期一年。

　　“現(xiàn)在醫(yī)院搬到了新院區(qū)，外科和急診體系需要進(jìn)一步完善，剛需缺口專業(yè)還得繼續(xù)培養(yǎng)，每位外科醫(yī)生也需要根據(jù)自身特長(zhǎng)進(jìn)行亞專業(yè)化發(fā)展。”說(shuō)起未來(lái)的工作計(jì)劃，趙曉濤有著清晰的規(guī)劃。

趙曉濤正在帶教手術(shù)（受訪者供圖）

　　截至目前，他已帶教本地醫(yī)生開(kāi)展危重癥患者搶救、嚴(yán)重軟組織損傷手術(shù)治療、動(dòng)物致傷手術(shù)治療、氣管插管技術(shù)、骨折及脫位保守治療、骨科疾病后期康復(fù)治療、骨折及軟組織疾患手術(shù)治療等多項(xiàng)技術(shù)；并借助天津“大后方”的資源，加快培養(yǎng)骨科和麻醉專業(yè)人才。

　　在援青人員中，趙曉濤總是以“一個(gè)老河南人”來(lái)形容自己，他的熱情與執(zhí)著也感染著身邊的人。很多同事說(shuō)，“趙醫(yī)生真把大家當(dāng)親人照顧、培養(yǎng)，把河南蒙古族自治縣人民醫(yī)院當(dāng)成自己的事業(yè)來(lái)謀劃、發(fā)展?！?/p>

　　但他也坦言，援青路上有不少艱難時(shí)刻：比如醫(yī)院人手不足時(shí)，工作強(qiáng)度大，讓他深感人才培養(yǎng)的緊迫性；比如危重病人集中時(shí)，既要保障醫(yī)療質(zhì)量，還要做當(dāng)?shù)蒯t(yī)生的心理疏導(dǎo)工作，給他們鼓舞打氣，幫他們建立信心；再比如面對(duì)當(dāng)?shù)厝瞬帕魇У慕箲]，讓他更加堅(jiān)定了“重點(diǎn)培養(yǎng)愿意扎根艱苦地區(qū)人才”的決心。

　　初上高原時(shí)，劇烈頭痛與無(wú)盡失眠是這片土地給他們的“下馬威”，但比身體反應(yīng)更強(qiáng)烈的，是心靈的震撼——他們看到了當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件的局限，更看到了群眾眼中對(duì)優(yōu)質(zhì)醫(yī)療的熱切渴望。

　　那一刻，他們明白，自己帶來(lái)的不僅是醫(yī)療技術(shù)，更是一份被迫切需要的希望。

　　三位高原“曼巴”，三條不同的援青之路，卻指向同一個(gè)終點(diǎn)——奉獻(xiàn)。他們用醫(yī)術(shù)“惠”高原，用仁心“暖”雪域，在“生命至上”的信仰面前，他們用行動(dòng)詮釋了何為山海皆可平。